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Em 1923, António Ferro publicou no Brasil A Idade do Jazz Band1. O texto 
fazia um elogio ao jazz – um símbolo «frenético, diabólico, destrambelhado, 
ardente» da contemporaneidade. Num momento em que este tipo de música 
era ainda incompreendido por uma vasta maioria, vilipendiado por atentar 
contra a harmonia musical e usado para fundamentar teorias racistas que o 
associavam à música negra, o jazz era para Ferro o símbolo de uma Europa 
renascida depois da Grande Guerra, e aberta ao que vinha do outro lado do 
Atlântico.
Nas décadas de 20 e 30, Ferro era ainda um jovem intelectual inquieto. 
Politizado, sem ser ainda político. Sempre em movimento, num entra e sai do 
país. Manifestava-se em múltiplos escritos – uns para consumo interno, ou-
tros destinados a públicos externos. Foi o caso da entrada que redigiu sobre 
o regime político português, na prestigiada Encyclopédie Française dirigida 
pelo historiador Lucien Febvre (1933)2. Uma sinopse do «Estado Novo», inte-
grada num capítulo dedicado aos «outros regimes autoritários», aqueles que 
não cabiam na categoria dos «regimes fascistas», nem nos «regimes nacio-
nais-socialistas». Uma entrada que era, sobretudo, um elogio a Salazar e ao 
seu modo de ser um português suave com mão de ferro.  
Mas a vasta obra publicada de Ferro não foi um gesto silencioso e so-
litário. Intelectual de ação, a sua palavra impressa era, em geral, registo de 
um discurso oral, do diálogo-entrevista, da conferência proferida, no Rio de 
Janeiro ou em Lisboa. Em voz alta, pronunciada à frente de um público, dis-
cursada ao microfone, Ferro aprendeu bem a utilizar o melhor de todos os 
meios de comunicação disponíveis, quer na sua própria escrita, quer nas 
múltiplas vertentes de comunicação usadas pelos órgãos institucionais ou 
culturais que dirigiu. 
Ferro traz para Portugal o mundo «lá de fora» onde ele identifica os tra-
ços do que era «moderno» na música, literatura, pintura, arquitetura ou escul-
tura, bem como nos protagonistas dos novos fascismos europeus. Enquanto 
repórter jornalístico fez entrevistas a D’Annunzio, Mussolini ou mesmo Hitler, 
e transformou-as no livro Viagem à volta das Ditaduras, que antecedeu as 
 Uma versão abreviada deste artigo foi publicada no jornal Público. 
1 António Ferro, A Idade do Jazz Band, São Paulo, Monteiro Lobato, 1923.
2 António Ferro, «L’État Nouveau», pp. 10’88-15, Encyclopédie Française publiée sous la direction genérale de Lucien 
Febvre, 1933, Tomo 10-88-15/16. «Le Portugal» (10’88-14-10’90-1) surge inserido no Capítulo V: «Quelques autres 
regimes autoritaires» ao lado da Áustria, da Hungria, Irão, México, Polónia, Turquia e Jugoslávia. 
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183suas conversas, mais longas, com Salazar. Destes diálogos nasceu a ligação 
que faria deles cúmplices na ação política e na construção das suas imagens 
públicas. 
Um destes diálogos teve lugar num automóvel, em andamento, como 
se vê numa das fotografias publicadas em Salazar. O homem e a sua obra 
(1933). Para que o entrevistado não perdesse o pouco tempo que tinha para 
equilibrar as finanças do país? Ou para que a imagem do católico tradicio-
nalista que tinha vindo da província fosse marcada pela modernidade do sé-
culo? A conversa entre os dois homens foi marcada pelo click imediato da 
fotografia instantânea, bem como pelo movimento do automóvel, tal como o 
Chevrolet que levara Álvaro de Campos de Lisboa a Sintra. 
Em 1933, já diretor do recém-criado Secretariado de Propaganda Nacio-
nal (SPN), o escritor da contemporaneidade – ou o historiador do presente 
– passa a ser o político do espírito. Foi, então, que o seu cosmopolitismo deu 
lugar à construção de uma ideia de «Portugalidade» definida em várias fren-
tes. Um Portugal dos sentidos para aqueles que sabiam ler, mas também para 
aqueles – a maioria – que só sabia ver. O Bailado do Verde-Gaio, a hesitar 
entre a reinvenção de um folclore esquecido e uma tradição clássica interna-
cional; os múltiplos prémios literários e artísticos, a construir os cânones da 
época – onde A Romaria do Padre Vasco Reis ganhou o prémio de poesia de 
1934, relegando a Mensagem de Pessoa para um prémio de consolação; as 
pousadas de Portugal, para que os portugueses pudessem americanizar os 
seus lazeres e viajar na própria terra; o concurso da aldeia mais portuguesa 
de Portugal e a definição etnográfica de uma cultura popular (o povo deveria 
continuar a ser povo, mas um povo ciente das tradições que o identificavam 
e que deveria reproduzir); as intervenções numa Lisboa urbana, entre o culto 
do bairro de Alfama, com vasos de flores à janela para o rio, e a abertura das 
avenidas novas, com nomes de colónias e países estrangeiros; ou a tentativa 
de regulamentar o estilo decorativo através das «campanhas do bom gosto». 
Um estilo que os críticos chamavam, ironicamente, o «estilo secretariado». 
Esta última é uma das poucas referências feitas no livro à contestação 
da política cultural do regime ou à resistência àquilo que muitos também viam 
como um excesso de regulamentação que pouco ou nada se coadunava 
com a prática da criatividade. Face à multiplicação de prémios e concursos 
para todos os tipos de escrita ou de arte, a revista Presença pôs o dedo na fe-
rida. Onde estava aquele Ferro que, no passado, tinha escrito sobre a incom-
patibilidade entre a liberdade da produção cultural e a intervenção política? 
A autora do livro dá bastante ênfase aos discursos proferidos por Fer-
ro aquando da sua saída do Secretariado, em 1950. Foi através destes dis-
cursos que Ferro aproveitou para responder às críticas de que naturalmente 
também foi alvo, entre as múltiplas homenagens. Mas ficamos com vontade 
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de saber mais sobre o que suscitou estes discursos justificativos. Em que 
margens se encontra a contestação ao regime, para lá do texto de Almada ou 
de António Pedro a questionar a ideia de converter os portugueses ao «bom 
gosto»? Onde estão os artistas, escritores e intelectuais que ficaram de fora? 
Por exemplo, segundo Jorge Segurado, Ferro teria dito que «era uma pena 
que o Arlindo Vicente não tivesse aderido ao Estado Novo». Que possibilida-
de de resistência – ou sobrevivência – é que tiveram aqueles que não aderi-
ram? E as organizações que foram extintas pelo regime, como o Conselho 
Nacional de Mulheres Portuguesas, principal organismo feminista, liderado 
pela intelectual Maria Lamas? Em 1947, este conselho organizou, na Socie-
dade Nacional de Belas Artes, uma Exposição de Livros Escritos por Mulheres 
de todo o Mundo e foi, em parte, o sucesso deste evento e dos colóquios que 
o acompanharam que acabaria por levar à sua extinção compulsiva.
E onde ficam as mulheres de uma história cultural do Estado Novo? Não 
aquelas que apareciam com trajes de minhota nas fotografias a preto e branco 
ou nas aldeias populares reconstituídas na exposição de 1940, mas as que es-
creviam, pintavam, ilustravam livros ou coreografavam espetáculos de dança 
e teatro. O livro refere vários nomes de mulheres, sobretudo as que ganharam 
prémios literários ou participaram nas muitas exposições patrocinadas pelo 
SPN (um útil apêndice mostra todos os premiados). Mas não faz qualquer 
abordagem de género. E é pena, pois o próprio António Ferro refletiu várias 
vezes sobre a contemporaneidade ou sobre a criatividade através daquilo que 
identificou como sendo valores femininos ou masculinos. E aqui, longe de 
«modernas» – Virginia Woolf, por exemplo, publicaria A Room of one’s own 
em 19293 –, as posições de Ferro correspondiam à ideologia dominante em 
relação à incapacidade da mulher para a escrita e para a criatividade. 
Ferro aproveitou a sua entrevista à escritora francesa Colette para escre-
ver sobre o assunto: por um lado, elogiou-a, nas vésperas de ser condecora-
da com a Legião de Honra, afirmando que só em França isso seria possível4. 
Uma Colette portuguesa, escreveu Ferro, seria uma imoral, fútil e – como 
todos aqueles «que se limitam a ser de hoje» – seria considerada «futurista». 
Mas, por outro lado, para ele a literatura era uma «arte masculina», a mulher 
era «o manequim da literatura», a musa inspiradora e a exceção que só servia 
para confirmar a regra da incapacidade da mulher para a escrita. Ou seja, 
aquelas que escreviam bem faziam-no por terem «cabeça de homem» e por 
não serem «mulheres de carne e osso». 
3 Virginia Woolf, Um Quarto que seja seu, pref. de Maria Isabel Barreno, trad. de Maria Emília Ferros Moura, Lisboa, 
Veja, 1996 (1.ª ed. 1929).
4 António Ferro, Colette, Colette Willy, Colette , Lisboa – Porto, H. Antunes, 1921. 
Ler história | N.º 65 | 2013 | pp. 179-190
185Este é o mesmo homem que escolheu casar com uma mulher intelec-
tual. Fernanda de Castro, uma escritora de múltiplos registos e vasta obra, da 
tradução, à poesia, ao teatro ou romance5. Como tantas outras mulheres de 
intelectuais do seu tempo, também ela contribuiu ativamente para consolidar 
a carreira do marido, traduzindo-lhe os discursos ou colaborando em muitas 
das iniciativas do SNI. Mas claramente existe uma opção de cingir a biografia 
a aspetos da vida pública de Ferro e não da sua vida familiar e privada. No 
entanto, o papel cultural ativo e interveniente de Fernanda de Castro subverte 
esta fronteira entre público e privado.
A «masculinização» de uma estética dos regimes fascistas europeus, 
para lá do óbvio domínio masculino do poder tem sido um tema abordado 
noutros casos europeus. De que forma é que este culto do corpo masculino 
se fazia sentir em Portugal? Por exemplo, Ferro escreveu que só admirava 
aqueles escritores que tinham «músculo na prosa» (Colette, p. 28). A ico-
nografia da propaganda do Portugal dos anos 40 dá-nos outros exemplos 
– erotizados? – desta masculinidade visível. É o caso do livro Portugal 1940, 
publicado pelo SPN, que mostra imagens de homens a construir pontes em 
tronco nu ou a escavar a terra em mangas de camisa, os braços erguidos em 
uniformes militares ou em perfeitas coreografias de ginástica, homens ne-
gros a dançar seminus numa fotomontagem destinada a ilustrar a viagem do 
Presidente da República às colónias, ou um homem que, qual estátua grega, 
noutra sobreposição fotográfica, parece dominar o novo Estádio Nacional6. 
À vertigem da palavra, bem notada no subtítulo do livro, será necessário 
acrescentar a vertigem da imagem. Enquanto «moderno», Ferro reconhecia 
naturalmente a relevância crucial da fotografia e do cinema, quer enquanto 
arte, quer enquanto instrumento de propaganda. Margarida Acciaiuoli reco-
nhece a importância da imagem, dedicando um capítulo específico aos usos 
que Ferro, através do SPN/SNI, fez das tecnologias visuais. Mas não legenda, 
apropriadamente, as magníficas fotografias do livro. Sem autoria, sem iden-
tificação e sem data, muitas das imagens acabam por ser abordadas não 
como um documento histórico, mas apenas como uma ilustração. Neste uso 
da fotografia, como superfície de representação e não como um objeto em si 
que precisa de ser contextualizado historicamente e abordado criticamente, 
acabam por se reproduzir os modos como a própria fotografia foi usada no 
passado: como ilustração e não como documento. 
5 As suas obras foram recentemente republicadas: Fernanda de Castro, Obra literária completa, com a inclusão do 
seu último romance inédito Tudo é Princípio, Lisboa, Círculo de Leitores, 2006; ver também as suas autobiografias: 
Ao fim da Memória. Memórias, 1.º vol. (1906-1936); 2.º vol. (1939-1987) Lisboa, Verbo, 1986 e 1987. 
6 Barros, J. Leitão (dir.), Portugal 1940, Lisboa, Secretariado da Propaganda Nacional, 1940. 
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Entre os casos mais interessantes que são referidos no livro, estão as 
encomendas dos álbuns fotográficos Portugal 1934 e Portugal 1940 – am-
bos com a enorme sofisticação gráfica comum a tantas das publicações do 
Secretariado. Com a participação de vários fotógrafos e a utilização das dife-
rentes técnicas de montagem disponíveis na época, o próprio meio de propa-
ganda correspondia à mensagem de modernidade que se queria transmitir. 
Da permanente relação contemporânea entre a fotografia e as exposições, 
Ferro tinha plena consciência. Em algumas exposições, a fotografia era usa-
da negativamente – para mostrar aquilo que se queria rejeitar; noutras, posi-
tivamente, para expor aquilo que se pretendia celebrar. 
O passado recente que se queria renegar era o da I República, como 
bem nota Acciaiuoli. A fotografia, retrabalhada em montagens que favoreciam 
o contraste, serviu de prova da «desordem» que o Estado Novo viera erra-
dicar. Ao recorrer ao arquivo do fotógrafo Joshua Benoliel, com as suas re-
portagens visuais da politização das ruas republicanas, António Ferro tentou 
demonstrar uma consciência das potencialidades políticas da imagem que 
caracterizou todo o século XX. A Exposição Anticomunista, realizada em 1936 
na sede do SPN, foi mais um exemplo dos usos políticos da fotografia, para 
os quais contribuíram as fotomontagens de Mário Novais. A mesma técnica 
foi também usada por Novais nos Pavilhões de Portugal nas exposições uni-
versais de Paris (1937) e de Nova Iorque (1939) para propagandear um país 
simultaneamente moderno e tradicional, consciente do seu passado, mas a 
viver o futuro. 
Em 1942, António Ferro promoveu uma exposição do britânico Cecil Be-
aton, já então um fotógrafo de prestígio, conhecido pelos seus retratos sofis-
ticados e produções de moda, na Vogue como nos círculos de Hollywood. 
Beaton fora pago pelo governo britânico para fotografar as personagens po-
líticas do Portugal de Salazar, mas Ferro compreendeu a oportunidade única 
de poder mostrar ao público do Palácio Foz um Carmona, um Cerejeira ou 
um Duarte Pacheco. Este último, de cigarro entre os dedos, a olhar para 
um mapa de Lisboa, um belo homem fotografado como um ator de cine-
ma. Esta foi, talvez, uma das raras oportunidades para Ferro mostrar algo de 
«internacional» em Portugal. Como demonstram muitos casos referidos no 
livro de Acciaiuoli, era quase sempre Portugal a ser exportado para fora – os 
pavilhões de Portugal nas exposições internacionais, os redescobertos Pau-
liteiros de Miranda no Royal Albert Hall de Londres em 1933, a exposição de 
arte popular portuguesa em Genebra, em 1935, ou a companhia de bailado 
Verde-Gaio apresentada num teatro parisiense em 1949. 
O arquivo fotográfico do SPN/SNI, hoje na Torre do Tombo, é o arquivo 
de um Portugal de Trás-os-Montes a Timor. Um Portugal que se podia foto-
grafar e que se podia divulgar. Estas imagens eram usadas nas múltiplas pu-
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187blicações do SNI, mas também cedidas para os portugueses ou estrangeiros 
que quisessem participar nesta divulgação. O guia de Portugal para estran-
geiros que a embaixatriz britânica Ann Bridge e Susan Lowndes publicaram 
em 1949 é exemplo disso7. Muitas das fotografias que ilustram o Selective 
Traveller in Portugal foram escolhidas pelas autoras no arquivo fotográfico do 
SNI, instituição que também apoiou, logisticamente, as viagens que as duas 
inglesas fizeram pelo país nos finais da década de 1940. Um Portugal ainda 
a preto e branco, feito de igrejas restauradas, casas caiadas, e monumentos 
modernos em homenagem a feitos antigos – um cânone visual que a ação do 
SNI contribuiu muito para consolidar e que somente uma revolução política 
veio perturbar.
Este era também um Portugal para «inglês ver». Traduzido em inúmeras 
línguas e exportado numa linguagem estética moderna, mas não modernista, 
onde além dos «feitos do passado» se queria mostrar a «obra do presente», 
com as colónias a ocuparem um lugar central. Mais tarde, o SPN passou a 
chamar-se Secretariado Nacional da Informação (SNI), assinalando uma pas-
sagem da ideia de «propaganda» para a ideia de «informação» que não foi 
acidental. Mas a ideia de criação de uma «imagem» de Portugal – para fora 
ou para dentro – esteve sempre presente em Ferro. Nesta consciência e ação 
de um nacionalismo exportado está um dos aspetos mais fascinantes da sua 
obra institucional, pois é nela que melhor se consubstanciam as ideias de 
cosmopolitismo e nacionalismo. 
Parecia existir uma tensão entre a modernidade tal como ela era sentida 
por Ferro – da moda ao jazz, na estetização das ditaduras, ou nas potenciali-
dades do visual consubstanciadas na fotografia, nas exposições ou no cine-
ma – e a crescente resignação em aceitar que o caminho cultural de Portugal 
tinha que ser o de um Portugal «português». Um exemplo poderia ilustrar esta 
hesitação, ou mesmo conflito, entre diferentes modos de pensar uma política 
cultural nacionalista. Em 1945, Villas-Boas teve um programa de música jazz 
na Emissora Nacional, a rádio oficial dirigida por Ferro. Mas, pouco depois, 
o programa passou para o Rádio Clube Português, por se considerar que 
não era adequado à ideia de «Portugalidade» que o SNI definia sempre com 
maior precisão. Tivera Ferro que abdicar do seu «cosmopolitismo» para não 
suscitar grande oposição do próprio regime? Porque é que o homem que 
não acreditava no passado, que renegava a nostalgia e a saudade, e que 
tanto tinha escrito sobre a necessidade da arte e da escrita celebrarem o 
presente, e mesmo o futuro, colaborava agora na construção de uma estética 
do passado português?  
7 Bridge, Ann e Susan Lowndes, The Selective Traveller in Portugal, Londres, Chatto & Windus, 1949. 
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António Ferro. A vertigem da palavra teria beneficiado com abordagens 
de género, com um outro uso das fotografias fascinantes que o ilustram, com 
uma maior distanciação do discurso oficial das próprias fontes para melhor 
explorar as vozes de resistência e, também, com uma abordagem transnacio-
nal do assunto, atenta àquilo que de semelhante se passava para lá das fron-
teiras nacionais. O livro dialoga com os textos do seu biografado, dando-nos 
uma súmula muito útil do pensamento de Ferro, mais do que com uma biblio-
grafia secundária de teses de doutoramento já publicadas ou por publicar. 
Do livro de Ellen Sapega, Consensus and Debate in Salazar’s Portugal: Visual 
and Literary Negotiations of the National Text, 1933-19488, ou o de Vera Alves, 
sobre arte popular e nação no Estado Novo9, à tese recente de Marta Prista 
sobre as Pousadas de Portugal10, são muitas as investigações interessantes 
que sobre este período têm sido realizados. Falta, agora, desenvolver uma 
maior consciência do contexto cultural internacional em abordagens transna-
cionais e comparativas.
Este é um livro bem escrito e com referências especialmente interessan-
tes para a história dos museus, exposições e arquitetura do Estado Novo, 
onde uma narrativa mais centrada na figura de Ferro, e sobretudo no seu 
discurso, é intercalada com referências à cultura oficial do tempo. Tal como o 
nome da revista criada por Ferro para divulgar a cultura e a arte portuguesas, 
este livro constitui um panorama para quem se interesse pela história cultu-
ral, e política, do período. Desperta a curiosidade para outras leituras sobre 
o assunto, para a própria obra de Ferro e para os muitos traços estéticos e 
monumentais que a «política do espírito» deixou nas ruas e edifícios do país. 
Porém, cabe ao leitor assumir um papel ativo. Lendo para lá da voz repro-
duzida do biografado e interpelando uma narrativa que por vezes oficializa a 
história oficial. Sem problematização, a estética do Estado Novo, com a sua 
atração inegável, corre o risco de se despolitizar, e nos deixar com saudades 
de brincar, na ilusão da liberdade infantil, no Portugal dos Pequeninos.        
Filipa Lowndes Vicente
Universidade de Lisboa – ICS
 8 Sapega, Ellen W., Consensus and Debate in Salazar’s Portugal: Visual and Literary Negotiations of the National 
Text, 1933-1948, University Park, Pennsylvania State UP, 2008.
 9 Alves, Vera Marques, Arte Popular e nação no Estado Novo. A política folclorista do Secretariado de Propaganda 
Nacional, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2013.
10 Prista, Marta, Discursos sobre o Passado: Investimentos Patrimoniais nas Pousadas de Portugal, Lisboa, FCSH-
-UNL, Tese de Doutoramento em Antropologia, 2011.

